Cuéntame un cuento.

Estos últimos días algunos de vosotros me habéis repetido hasta la saciedad que me plantease seriamente dejar de escribir relatos cortos, cogiese el toro por los cuernos y me estrujase las neuronas para darle forma a una historia un poco más extensa. ¿Vosotros sois conscientes de las neuronas que hacen falta para crear algo así? Mi cerebro, sólo de pensar que se puede quedar bajo mínimos, se pone a temblar. Y a mí me levanta dolor de cabeza… Un segundo, que voy a por el Ibuprofeno…

La idea de escribir un libro me impone mucho respeto. Pensar en compararme con mis admirados escritores me da mucho, muchísimo vértigo, y no creo estar todavía lo suficientemente madura como para hacerle frente a semejante reto. Yo me veo más como una narradora de momentos, una cuentacuentos que describe sensaciones puntuales y relata las anécdotas del día a día. De todos modos no descarto del todo la idea, reconozco ante vosotros que me ha entrado cierto gusanillo, y conociéndome, al final es muy probable que dicho bicho se introduzca en mi interior como haría en cualquier manzana y una vez dentro me rompa la cabeza hasta que me harte y no me quede más remedio que darle forma a ese supuesto libro abstracto que me ronda.

Y ya que estamos con el tema hoy me gustaría hablar de libros y de mi devoción por la lectura.

Si ya dije en su día que la música era una de mis pasiones, la adoración por un buen libro no se queda atrás. Y ya desde enana, que lo mío viene de lejos. No como mi hermano, que no tocaba un libro hasta que, ya crecidito, descubrió a Tolkien y su Hobbit maravilloso. Para nada. Yo no levantaba un palmo del suelo y devoraba sin piedad el Don Mickey que cada quince días mi padre me compraba en el quiosco de turno. Estaba enganchadísima a las aventuras del Tío Gilito, el Pato Donald, Mickey y demás familia Disney. En el salón del piso de Beluso en el que vivíamos por aquella época tenía una estantería reservada para todos esos tebeos que iba organizando a medida que se iban publicando. Y pobre de mi padre si se le ocurría olvidarse de comprarme el siguiente número… Buena era yo para eso…

Y así nació mi afición. Para mí leer era como respirar. Me daba igual novela, teatro, o verso. Libro que caía en mis manos, libro que devoraba sin tregua. En Beluso había una pequeña biblioteca municipal. En cuanto tuve uso de razón me hice el carné de socia (con permiso de mis padres, claro) y la visitaba un par de veces a la semana. No quedó libro de Los Cinco, Los hermanos Bobbsey, de la colección de Elige tu propia aventura, Agatha Christie, Sherlock Holmes y demás personajes que hubiesen escapado a mis ávidas ansias por descubrir nuevas aventuras. Creedme, pocos libros había en aquel lugar que no hubiesen pasado por mis manos…

He leído lo indecible a lo largo de mi vida. Soy una persona a un libro pegada. Y como cualquiera, tengo mis imprescindibles. Esos libros que por unos motivos u otros han marcado mi vida y a los que guardo especial cariño.

Sin lugar a dudas la trilogía Milennium de Stieg Larsson se lleva la palma. Y fijaos que no fue precisamente un flechazo. Recuerdo haber visto Los hombres que no amaban a las mujeres en las múltiples ocasiones en las que iba a una librería en busca de droga que poder devorar y siempre terminaba decantándome por otro volumen dejando aquella portada en la que aparecía una mujer desgarbada sentada en el frío suelo para una próxima ocasión. No recuerdo qué fue lo que al final me hizo decantarme por aquel libro tan grueso y pesado. Menudo incordio cargar con él en el metro, puede ser que hubiese pensado en más de una ocasión para evitar comprarlo. No lo sé. El caso es que en cuanto comencé a leer la primera línea sentí un flechazo que hacía tiempo no sentía por ninguna otra historia que hubiese leído. Y esa fue mi perdición. No podía parar. Deseaba que los trayectos en metro durasen más para poder seguir leyendo, me moría por llegar a casa y poder continuar así con la lectura. Era una droga peor que el tabaco. El enganche era total. Así que sin haber terminado el primer tomo, La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina ya estaba sobre mi mesilla de noche. Y mi idilio con Lisbeth Salander crecía cada día más. Terminé los dos libros y no tuve más remedio que esperar como un mes a que saliese publicada la tercera parte de la trilogía: La reina en el palacio de las corrientes de aire. Me recuerdo como el típico padre primerizo que aguarda impaciente fuera de la sala de partos a que salga la enfermera para comunicarle la buena nueva: Enhorabuena caballero, ha sido usted padre de gemelos… Pues algo así sentía yo mientas esperaba a que llegase el momento en el que pudiese tener el libro entre mis manos. Y el tiempo pasaba tan despacio… Para que os hagáis una idea de hasta dónde llegaba mi obsesión sólo os daré este dato: Compré el libro un viernes por la tarde y nada más llegar a casa empecé su lectura. Y el domingo por la mañana, apenas día y medio después, me había devorado las 864 páginas del libro, robándole horas al sueño y olvidándome casi de comer… Todavía a día de hoy puedo decir que no he encontrado libro que haya conseguido lo que estos tres han logrado. No al menos hasta tal extremo. Por supuesto huelga decir que soy fan incondicional de las películas que se han hecho basadas en los libros y de la serie que también han emitido. Por supuesto, la versión sueca de los mismos. Noomi Rapace y Lisbeth Salander son la misma persona. Y no hay más que hablar.

Es curioso, pero ahora que analizo el tema y me pongo a hablar de aquellos libros que más me han marcado a lo largo de mi vida, el flechazo no es precisamente la cualidad que describe mi relación con ellos. Durante muchos años me negué a leer a Ken Follett y sus Pilares de la tierra. Tanta gente idolatraba esa obra que yo no entendía el motivo de tanta adoración. Supongo que intentaba no dejarme influir por las masas… No recuerdo qué me hizo cambiar de opinión, pero lo cierto es que un día esas 1.018 páginas cayeron en mis manos y otra vez necesité una carretilla para poder transportar semejante ladrillo de un lado a otro. Pero a medida que pasaba las páginas ese peso se hacía más ligero y mi sed por saber algo más de la historia ganaba al dolor de espalda generado por cargar con el libro de un lugar a otro. ¿Cómo resumiría este libro? Pues ni más ni menos que como una telenovela en toda regla. Pasa de todo: hay odios, amores imposibles, venganzas, el malo parece que siempre se sale con la suya, sufres por las injusticias que les suceden a los protas y al final… bueno, el final no lo desvelo por si a alguno de vosotros le ha entrado curiosidad.

Me costó pillarle el punto a El Quijote. Intenté comenzarlo varias veces a lo largo de mi vida. Me recuerdo leyendo “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…” unas cuantas ocasiones, pero ninguna de ellas se produjo en el momento adecuado, porque a las pocas páginas decidía dejarlo aparcado para otra ocasión mejor. Hasta que en tercero de BUP fue lectura obligatoria en literatura. Y no me quedó otra que continuar pasando páginas. Ya no valía eso de lo dejo para mañana. Y confieso que ahora considero ese libro como la obra maestra que es. Mientras que la mayoría de mis compañeros de instituto sudaban sólo de pensar en leerlo, yo disfrutaba con las aventuras y desventuras del hidalgo caballero.

Siempre he sido muy desconfiada en lo que a libros de autoayuda se refiere. Siempre he pensado que eran un verdadero engañabobos y que no servían de gran cosa. Hasta que descubrí a Louise L. Hay y su Usted puede sanar su vida. Imagino que influye sobremanera el estado de ánimo en el que te encuentras a la hora de poder sacarle todo el jugo a este tipo de lectura, y yo, hablando desde mi experiencia personal sólo puedo decir que, encontrándome tan perdida y necesitada de dar con una pauta que me permitiese salir del pozo en el que hasta hace poco me encontraba, descubrí en ese libro mi salvación. Louise tiene mucha culpa de que mi forma de enfocar la vida haya cambiado, de que ahora sea capaz de verle el lado positivo hasta a las cosas más tristes, de que haya aprendido a quererme. Imaginaos hasta qué punto valoro lo que he aprendido de esta mujer, que sin dudarlo he incluido este libro dentro de ese selecto y reducido conjunto de lecturas que han conseguido influir en mi vida de manera particular. 

Ha habido muchos libros que en cierta medida me han marcado a lo largo de estos años. Así que vengan a mi mente en este momento podría nombraros: El Tiempo entre costuras, La sombra del viento, El último catón, P.D. Te quiero, Los buscadores de conchas, Cometas en el cielo, El ocho, Los juegos del hambre, El señor de los anillos…  Con éste último me pasó algo muy curioso. Lo leí unas Navidades que me puse enferma. Yo acababa de regalarle el libro a mi hermano y se lo pedí para entretenerme mientras estaba convaleciente en la cama. Y a 50 páginas del final me planté. Jamás leí esas páginas, me quedé estancada... Pero que no cunda el pánico: vi la película, así que terminé por saber cuál era el final.

Y así podría seguir durante horas… Pero tampoco se trata de que os aburra hasta la saciedad. Esta entrada ya es, de por sí, bastante muermo como para que terminéis por cerrar los ojos y comencéis a roncar.

Soy una apasionada de la lectura, creo seriamente además que leer culturiza y te hace más sabio, te enseña a expresarte correctamente y además es una forma estupenda de abrir tu mente. Creo firmemente que un buen libro es capaz hasta de mover masas.

Por eso cada vez que me proponen como escritora futurible yo comienzo a sudar. Me parece algo tan grande el ser capaz de escribir un libro y constatar que la gente disfruta leyéndolo que sólo de pensarlo tiemblo. Por eso me emociono cada vez que alguno de vosotros me confiesa que se entretiene con mis aventuras. Saber que lo que hago con tanto cariño no cae en saco roto, pensar que puedo lograr que esbocéis una pequeña sonrisa cuando suelto alguna de mis gracias para mí ya es un gran triunfo.

Y quién sabe, a lo mejor algún día el milagro sucede y me escucháis en un plató decir esa famosa frase que versa: Yo he venido aquí a hablar de mi libro… Hasta que ese momento llegue, me conformo con seguir viendo el contador de mi blog subiendo con vuestras visitas. Soy tan feliz con tan poquito… Vosotros conseguís que lo sea. Día a día.

Celtas cortos: Cuéntame un cuento. http://youtu.be/MM9zHF4e810